Relacja Madame i narratora po latach
W czasie studiów bohater zdobywa tytuł magistra filologii romańskiej i wraca do swojego dawnego liceum, by odbyć tam praktyki nauczycielskie. W tym czasie dowiaduje się, że jego relacja z Madame stała się szkolnym mitem, podawanym dalej kolejnym uczniom,. Podsyca tę historię, opowiadając o ich zmyślonym wspólnym wyjeździe do Szwajcarii.
W dzień po urodzinach narratora przychodzi do niego z Francji paczka. Okazuje się ona być prezentem od Madame, która nie zapomniała o swoim dawnym uczniu. W przesyłce znajduje się pocztówka z Mont Blanc i pióro sygnowane tą samą nazwą. Jest to dowód na to, że Madame także była zaangażowana w tę platoniczną relację. Znała nawet datę urodzenia narratora i zapamiętała ją przez te wszystkie lata. Ona także była nim zatem zainteresowana. Jest to dla bohatera bardzo ważny moment.
Po tej opowieści autor dodaje jeszcze postscriptum napisane dziesiątego września 1983 roku. Opowiada w nim o tym, jak wprowadzono w Polsce stan wojenny i co to oznaczało dla społeczeństwa. Bohatera przed internowaniem uratowało to, że tej nocy przebywał poza Warszawą. Potem w ukryciu zaczął pisać swoją debiutancką powieść. Jej fundamentem miał być ocalały przed rewizją dziennik, opowiadający o dawnych czasach. Dzieło miało być przekazane komuś zaufanemu na Zachodzie i tam wydane. Autor opiera się na swoich doświadczeniach z tamtego okresu. W Polsce nie miało ono bowiem szans się oficjalnie ukazać ze względu na tematykę utworu i panującą w kraju cenzurę.
